Una luz vaporosa y un cielo azul que declinaba con extraordinaria pereza en una aliteración de tonos añiles que desfilaban con un fondo naranja y una nubecilla casi transparente, estremecida por el calor y larga, muy larga, como una noche acariciada por el vacío de una ausencia. A veces las nubes se sostienen doblemente. En el cielo, fijadas como con chinchetas invisibles, y en el tiempo, languideciendo tan lentamente como se consume el agua de un charco. Mientras reparas en ellas están ahí, inmóviles y quietas como una estatua, cuando tu atención se dispersa en cualquier bobada y vuelves a mirar al cielo, ya han desaparecido. Es como un abrir y cerrar de ojos sin darnos cuenta de que los párpados han interferido con la luz y nos han dejado ciego unas milésimas de segundo. Las formas de los cirros, los cúmulos y los estratos son caprichosas y se transforman por mecanismos difícilmente explicables desde la óptica de un poeta; o desde la metafísica. Y dudo mucho que la ciencia pueda aclararnos las últimas razones por las que en cielo puedan confluir una bandada de cigüeñas, la estela de un 747 desmigada, una nube raquítica que viene muriéndose desde Yerga y una torva mirada como la mía. Sucedió el miércoles en Alfaro. Estaba Juan José Padilla dando una interminable vuelta al ruedo y me dio por alzar mis ojos al horizonte redondo de la plaza de toros. Y allí quedaba ese espectáculo de una luz que comenzaba su lenta agonía, las aves remotas que volaban de una en una como granos de café derramados en un suelo de hielo, y los vapores del cielo en una rara e indescifrable armonía de tonos pasteles. Yo lo vi y por eso tenía ganas de contárselo. o Este artículo lo he publicado en Diario La Rioja
