Cuando era niño y soñaba me asaltaban dos pesadillas de forma recurrente: en una me quedaba paralizado en la trinchera del ferrocarril cuando veía acercarse un tren y no podía hacer nada ni por detenerlo ni por moverme. Recuerdo la imagen de la locomotora y sus bufidos y todavía me estremezco; en la otra pesadilla -vaya usted a saber las razones- me despeñaba desde una de las torres de La Redonda y me quedaba barrocamente ensartado en los pinchos enrejados que protegen la portada de no se sabe muy bien qué. Pero ahí acababa todo, ni el tren me terminaba de arrollar ni la muerte atravesada por la lanzas me hacía la más mínima mella. Era un sueño, un sueño inconsciente y repetido y un temor que se desvanecía cuando llegaba mi madre con las esperanzas cotidianas en la mano: encendía la luz y ahí estaban el desayuno, el cole y esas cosas. Para un niño la muerte es algo inconcebible, y yo lo tomaba como un juego e incluso disfrutaba en esos lances a sabiendas de que era un sueño y en los sueños tenemos el don de la inmortalidad. Era algo así como Matrix pero en la cama y sin gafas negras, un Matrix casero, barato y logroñés. Y ahora veo el milagro de Maxi, el niño que ha sobrevivido a las peores consecuencias de la ley de la gravedad, y me estremezco al rememorar aquel desdichado peatón de Viladecans al que le cayó una suicida encima y se murieron los dos, a sabiendas de que una no quería matar aunque sí morir y el otro, probablemente, iría palpitando con sus asuntos cotidianos cuando le pilló la parca de improviso y le arrebató el futuro. Maxi se desplomó desde un quinto y está prácticamente ileso; en el fondo yo sé lo que es eso, pero en Matrix, por eso alucino con su suerte y la de sus padres. El muchacho se lo merece todo. No le despierten, háganme caso.
o Este artículo lo he publicado hoy en Diario La Rioja en una serie que aparece los jueves y que se titula Mira por dónde.
